Y nos dieron las diez

Y nos dieron las diez

Joaquín Sabina

Fue en un pueblo con mar
una noche después de un concierto.
Tú reinabas detrás
de la barra del único bar que vimos abierto...
- Cántame una canción al oído y te pongo un cubata
- Con una condición:
que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata...
Loco por conocer los secretos de tu dormitorio,
esa noche canté al piano del amanecer todo mi repertorio.
Los clientes del bar, uno a uno, se fueron marchando.
Tú saliste a cerrar, yo me dije:
"cuidado, chaval, te estás enamorando".
Luego todo pasó, de repente,
tu dedo en mi espalda dibujó un corazón
y mi mano le correspondió debajo de tu falda...
Caminito al hostal nos besamos en cada farola,
era un pueblo con mar, yo quería dormir contigo
y tú no querías dormir sola...
Y nos dieron las diez y las once,
las doce y la una, y las dos y las tres,
y desnudos al anochecer nos encontró la luna...
Nos dijimos: "adiós, ojalá que volvamos a vernos".
El verano acabó,
el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno,
y a tu pueblo el azar otra vez el verano siguiente
me llevó y al final del concierto me puse a buscar
tu cara entre la gente...
Y no hallé quien de ti me dijera ni media palabra,
parecía como si
me quisiera gastar el destino una broma macabra.
No había nadie detrás de la barra del otro verano,
y en lugar de tu bar
me encontré una sucursal del banco Hispano-Americano.
Tu memoria vengué a pedradas contra los cristales.
"Sé que no lo soñé",
protestaba mientras me esposaban los municipales.
En mi declaración alegué que llevaba tres copas
y empecé esta canción
en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa...